Король дама валет


Владимир Набоков.
Король, дама, валет

I

Огромная, черная стрела часов, застывшая перед своим
ежеминутным жестом, сейчас вот дрогнет, и от ее тугого толчка
тронется весь мир: медленно отвернется циферблат, полный
отчаяния, презрения и скуки; столбы, один за другим, начнут
проходить, унося, подобно равнодушным атлантам, вокзальный
свод; потянется платформа, увозя в неведомый путь окурки,
билетики, пятна солнца, плевки; не вращая вовсе колесами,
проплывет железная тачка; книжный лоток, увешанный
соблазнительными обложками,-- фотографиями жемчужно-голых
красавиц,-- пройдет тоже; и люди, люди, люди на потянувшейся
платформе, переставляя ноги и все же не подвигаясь, шагая
вперед и все же пятясь,-- как мучительный сон, в котором есть и
усилие неимоверное, и тошнота, и ватная слабость в икрах, и
легкое головокружение,-- пройдут, отхлынут, уже замирая, уже
почти падая навзничь...
Больше женщин, чем мужчин,-- как это всегда бывает среди
провожающих... Сестра Франца, такая бледная в этот ранний час,
нехорошо пахнущая натощак, в клетчатой пелерине, какой, небось,
не носят в столице,-- и мать, маленькая, круглая, вся в
коричневом, как плотный монашек. Вот запорхали платки.
И отошли не только они,-- эти две знакомые
улыбки,-тронулся не только вокзал, с лотком, тачкой, белым
продавцом слив и сосисок,-- тронулся и старый городок в
розоватом тумане осеннего утра: каменный курфюрст на площади,
землянично-темный собор, поблескивающие вывески, цилиндр, рыба,
медное блюдо парикмахера... Теперь уж не остановить. Понесло!
Торжественно едут дома, хлопают занавески в открытых окнах
родного дома, потрескивают полы, скрипят стены, сестра и мать
пьют на быстром сквозняке утренний кофе, мебель вздрагивает от
учащающихся толчков,-- все скорее, все таинственнее едут дома,
собор, площадь, переулки... И хотя уже давно мимо вагонного
окна развертывались поля в золотистых заплатах, Франц еще
ощущал, как отъезжает городишко, где он прожил двадцать лет.
В деревянном, еще прохладном отделении третьего класса
сидели, кроме Франца: две плюшевых старушки, дебелая женщина с
корзиной яиц на коленях и белокурый юноша в коротких желтых
штанах, крепкий, угластый, похожий на свой же туго набитый,
словно высеченный из желтого камня мешок, который он энергично
стряхнул с плеч и бухнул на полку. Место у двери, против
Франца, было занято журналом с голой стриженой красавицей на
обложке, а в коридоре, у окна, спиной к отделению, стоял
широкоплечий господин.
Город уехал. Франц схватился за бок, навылет раненный
мыслью, что пропал бумажник, в котором так много: крепкий
билетик, и чужая визитная карточка, и непочатый месяц
человеческой жизни. Бумажник был тут как тут, плотный и теплый.
Старушки стали шевелиться, шурша разоблачать бутерброды.
Господин, стоявший в проходе, повернулся и, слегка качнувшись,
отступив на полшага и снова поборов шаткость пола, вошел в
отделение.
Только тогда Франц увидел его лицо: нос -- крохотный,
обтянут по кости белесой кожей, кругленькие, черные ноздри
непристойны и асимметричны, на щеках, на лбу -- целая география
оттенков,-- желтоватость, розоватость, лоск. Бог знает, что
случилось с этим лицом,-- какая болезнь, какой взрыв, какая
едкая кис