В романе «Козлиная песнь», написанном в 1926-1928 гг., Вагинов начинает развивать наиболее важные темы всего своего последующего творчества. Это темы Петербурга, мечты и создания иной реальности. Главный герой романа филолог Тептелкин. Две реальности, существуют и смешиваются вокруг и внутри Тептелкина – реальность Ленинграда 1926 года, откуда приходит в роман необходимость похода с чайником в общественную столовую за кипятком, и реальность Древней Греции, откуда появляются нимфы, сатиры и солнца из пентилийского мрамора. Творчество и сон – вот способы создания героем книги иной реальности.